Книголюбы, книгочеи

[Ralhf]

Из детских всех воспоминаний
Одно во мне свежее всех,
Я в нем ищу в часы страданий
Душе младенческих утех.

Я помню липу, нераздельно
Я с нею жил; и листьев шум
Мне веял песней колыбельной,
Всей негой первых детских дум.

Как ветви сладостно шептали!
Как отвечал им лепет мой!
Мы будто вместе песнь слагали
С любовью, с радостью одной.

Давно я с липой разлучился;
Она как прежде зелена,
А я? Как стар! Как изменился!
Не молодит меня весна!

Увижу ль липу я родную?
Там мог бы сердце я согреть
И песнь младенчески простую
С тобой, мой добрый друг, запеть.

Ты стар, но листья молодеют,
А люди, люди! Что мне в них?
Чем старей — больше всё черствеют
И чувств стыдятся молодых!

Александр Одоевский

В этот день, 26 ноября (8 декабря) 1802 года, в Санкт-Петербурге родился князь Александр Иванович Одоевский — поэт, философ и декабрист.

Именно его перу принадлежит известная строчка: «Из искры возгорится пламя...» Оно из стихотворения, которое было написано в ответ на стих А. С. Пушкина «Во глубине сибирских руд» (1827 года), поддерживающего оппозиционное движение декабристов. В 1900 году фраза стала эпиграфом первой российской революционной газеты «Искра».

 

[Ralhf]

Я, вознесенный высоко, отверг
Любое послушанье, возмечтал,
Поднявшись на еще одну ступень,
Стать выше всех, мгновенно сбросить с плеч
Благодаренья вечного ярмо
Невыносимое. Как тяжело
Бессрочно оставаться должником,
Выплачивая неоплатный долг!
<...>
Веленьям Божьим вопреки,
Ты сам, своею волей, то избрал,
В чем правосудно каешься теперь.
Куда, несчастный, скроюсь я, бежав
От ярости безмерной и от мук
Безмерного отчаянья? Везде
В Аду я буду. Ад — я сам.

Потерянный рай
Джон Мильтон

В этот день, 9 декабря 1608 года, в Лондоне родился поэт и мыслитель Джон Мильтон.
Мильтон (1608 — 1674) был крупнейшим английским поэтом эпохи барокко. Его перу принадлежит знаменитая эпическая поэма «Потерянный рай», продолжающая и развивающая сюжет книги Бытия и повествующая о противостоянии сил Света и Тьмы.
«Потерянный рай» считается одним из самых значимых произведений европейской литературы 17-го века.

 

[Ralhf]

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слёзы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей...

1855 г.
Николай Некрасов

В этот день, 28 ноября (10 декабря по новому стилю) 1821 года, в городке Немиров (ныне находится в Винницкой области Украины) родился поэт Николай Некрасов.
Здесь в то время квартировал полк, в котором служил его отец — поручик и зажиточный помещик Алексей Сергеевич Некрасов. Тот был картежником, как и его отец, который проиграл в карты почти всё состояние.
Интересно, что родители матери поэта Елены Закревской не соглашались выдать красивую и прекрасно воспитанную дочь за небогатого армейского офицера. Поэтому молодые обвенчались в 1817 году без их благословения. Однако брак счастливым не был. Вспоминая о детстве, поэт всегда говорил о своей матери как о страдалице.

Николая Некрасова называют «самым крестьянским» поэтом России: он одним из первых заговорил о трагедии крепостничества.

Но Некрасов был не только поэтом, но успешным публицистом и издателем: его «Современник» был легендарным журналом своего времени. Именно в этом журнале раскрывали свой талант такие писатели, как Гончаров, Тургенев, Достоевский, Салтыков-Щедрин.

 

[Ralhf]

Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости.

Архипелаг ГУЛАГ
Александр Солженицын

В этот день, 11 декабря 1918 года, в Кисловодске родился Александр Исаевич Солженицын — писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970).
После освобождения из ГУЛАГа писатель активно выступал против политического строя СССР и политики его властей.

В феврале 1974 года Солженицын был арестован, обвинён в измене Родине, лишён советского гражданства и выслан из СССР.
При Ельцине вернулся на родину из США.

Самые известные сочинения автора — «Архипелаг ГУЛАГ», «Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус».
Возможно, что через 2 тысячи лет чтение «ГУЛАГа» будет доставлять то же удовольствие, что чтение «Илиады» сегодня. Но если не читать «ГУЛАГ» сегодня, вполне может статься, что гораздо раньше, чем через 2 тысячи лет, читать обе книги будет некому. Так отзывался Иосиф Бродский о главном труде Солженицына в статье «География зла».

 

[Ralhf]

• Высокопарными словами обычно прикрывается весьма неглубокая привязанность.
• Если бог сам знает, в чем мы нуждаемся, то зачем тогда молиться?
• Быть дураком, эгоистом и обладать хорошим здоровьем — вот три условия, необходимые для того, чтобы быть счастливым. Но если первого из них не хватает, то остальные бесполезны.

Госпожа Бовари
Г. Флобер

В этот день, 12 декабря 1821 года, на севере Франции в Руане родился Гюстав Флобер — один из крупнейших европейских писателей XIX века.
Самое известное его произведение — «Мадам Бовари» (1856). Также написал романы «Воспитание чувств», «Саламбо», «Бувар и Пекюше» и философскую драму «Искушение святого Антония».
Будучи блестящим стилистом, Флобер оказал большое влияние на всю последующую литературу.
Его сочинения были хорошо известны и в России. Причем, на русский его переводили И. С. Тургенев (писатели дружили), А. А. Блок, М. А. Волошин.

 

[Ralhf]

Из письма Гюстава Флобера — издателю Жоржу Шарпантье, 16 февраля 1879 г.
«Бовари» до смерти мне надоела. Меня замучили с этой книгой. Ибо всё, что написано мною с тех пор, словно не в счёт. Уверяю вас, не будь у меня нужды в деньгах, я бы постарался, чтобы она больше не издавалась.

 

[Ralhf]

Я люблю замирание эха
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.

Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.

Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет...
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.

Я люблю
И. Анненский

В этот день, ровно 115 лет назад, 30 ноября (13 декабря) 1909 года, скоропостижно скончался Иннокентий Анненский — поэт Серебряного века, директор мужской Царскосельской гимназии.
Смерть наступила от инфаркта на ступеньках Царскосельского вокзала в Санкт-Петербурге. Поэту было 52 года.

Анненский — типичный «поэт для поэтов». Свою единственную прижизненную книгу стихов он выпустил под характерным псевдонимом «Ник. Т-о». Лишь незадолго до смерти его поэзия приобрела определенную известность в кружке петербургских поэтов.

 

[Ralhf]

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
...И мне говорит «свобода»:
— Ну что ж, — говорит, — одевайтесь,
И пройдемте-ка, гражданин.
1970 г.

Я выбираю свободу (фрагмент)
А. Галич

Сегодня день памяти Александра Галича — поэта и одного из самых ярких представителей жанра русской авторской песни наряду с В. Высоцким и Б. Окуджавой.
Галич погиб 15 декабря 1977 года во Франции в результате несчастного случая.

По официальной версии, смерть наступила от удара током при попытке подключить антенну в неподходящее гнездо. По другой версии, это было убийство — чекисты перекинули напряжение на гнездо антенны в доме Галича, в результате чего он и погиб. Ему было 59 лет.

 

[Ralhf]

Мне противны люди, которые презирают деньги. Это либо лицемеры, либо дураки. Деньги — это шестое чувство, без него вы не можете как следует пользоваться остальными пятью. Не имея приличного заработка, вы лишены половины того, что дает жизнь.

Бремя страстей человеческих
С. Моэм

16 декабря день памяти писателя Сомерсета Моэма. Он прожил долгую жизнь и умер в 1965 году в возрасте 91 года от воспаления легких.
В этом году, 25 января, широко отмечалась другая дата — 150 лет со дня рождения С. Моэма.

 

[Ralhf]

18 декабря — день памяти Александра Твардовского.
Он умер в 1971 году в дачном посёлке Красная Пахра (Московская область).

А. Солженицын о судьбе А. Твардовского отозвался так:
Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал.

Последние годы жизни поэта действительно были тяжелыми.
Дело в том, что Александр Трифонович сделал «Новый мир» символом «шестидесятничества», органом легальной оппозиции советской власти. После отстранения от власти Хрущева это уже не устраивало его более реакционных преемников — в прессе стали регулярно проводить разгромные кампании против журнала, которые сам Твардовский воспринимал как рецидив сталинизма.

Последней каплей для него стала проведенная сверху замена его замов на людей, враждебных ему. В итоге в марте 1970 года Твардовский написал заявление об увольнении с должности главреда «Нового мира». Были заменены и другие участники старой команды.

После разгрома «Нового мира» Твардовский прожил совсем недолго. Через полгода он перенёс инсульт, приведший к потере подвижности и речи, а еще через год его не стало.

 

[Ralhf]

Ко дню рождения Якова Полонского:
Мой костер в тумане светит;
Искры гаснут на лету…
Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту.

Ночь пройдет — и спозаранок
В степь, далёко, милый мой,
Я уйду с толпой цыганок
За кибиткой кочевой.

На прощанье шаль с каймою
Ты на мне узлом стяни:
Как концы ее, с тобою
Мы сходились в эти дни.

Кто-то мне судьбу предскажет?
Кто-то завтра, сокол мой,
На груди моей развяжет
Узел, стянутый тобой?

Вспоминай, коли другая,
Друга милого любя,
Будет песни петь, играя
На коленях у тебя!

Мой костер в тумане светит;
Искры гаснут на лету…
Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту.

1853

Ровно 105 лет назад, 6 (18) декабря 1819 года, в Рязани появился на свет поэт Яков Полонский (1819 — 1898).
Его стихи выделялись особенным песенным складом, поэтому их очень любили композиторы. Многие известные романсы написаны на стихи Полонского.
С 1860 года и до конца жизни в квартире поэта по пятницам собирались учёные, деятели культуры и искусства. Встречи получили название «Пятницы» Я. П. Полонского.
Поэт близко дружил с Иваном Тургеневым, Петром Чаадаевым, Аполлоном Майковым, Афанасием Фетом.

В конце жизни был оппонентом Льва Толстого в вопросах критики Церкви.

Кстати, Полонский родился поздним вечером 6 (18) декабря, но официально записали его рожденным 7 (19) декабря, поэтому в интернете популярны обе даты его рождения. Но сам Полонский праздновал свой день рождения 6 декабря по старому стилю, когда он фактически родился.

Сам Яков Полонский так описывал свое появление на свет: «Официально записан я родившимся 7 декабря 1819 года, но так как я родился ранее полуночи в вечер Николина дня, то и решено было праздновать день моего рождения 6 декабря, а не 7-го, когда мне дали имя и впервые внесли в приходскую книгу».

 

[Ralhf]

— Если все прочее сгинет, а он останется — я не исчезну из бытия; если же все прочее останется, но не станет его, вселенная для меня обратится в нечто огромное и чужое, и я уже не буду больше ее частью.
Грозовой перевал

Эмили Бронте

Сегодня день памяти Эмили Бронте, средней из сестёр Бронте. Она написала роман «Грозовой перевал», а также ряд стихотворений.

В сентябре 1848 года Эмили простудилась на похоронах брата, а через два месяца, 19 декабря 1848 года, умерла от скоротечной чахотки. Ей было всего 30 лет, и она уже была всемирно знаменитой.
Известность ей принес психологический роман «Грозовой перевал», который сочетал в себе элементы романтизма и готики. Эта книга стала одним из самых популярных и узнаваемых произведений о любви в европейской литературе XIX века.

Также Эмили сочиняла стихотворения, которые англичане ставят на один уровень со стихами Блейка, Шелли и Байрона.

 

[Ralhf]

В день памяти Игоря-Северянина

Не завидуй другу, если друг богаче,
Если он красивей, если он умней.
Пусть его достатки, пусть его удачи
У твоих сандалий не сотрут ремней…

Двигайся бодрее по своей дороге,
Улыбайся шире от его удач:
Может быть, блаженство — на твоем пороге,
А его, быть может, ждут нужда и плач.

Плачь его слезою! смейся шумным смехом!
Чувствуй полным сердцем вдоль и поперек!
Не препятствуй другу ликовать успехом:
Это — преступленье! Это — сверхпорок!

1909 г.

 

[Ralhf]

— Странная вы все-таки женщина, Николь.
— Ну что вы! — поспешно возразила она. — Самая обыкновенная. Верней, во мне сидит с десяток самых обыкновенных женщин, только все они разные.

Ночь нежна
Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Сегодня день памяти Фицджеральда. Он умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в Голливуде.

Классик американской литературы, Фицджеральд стал знаменитым, когда ему не было и 25 лет. Вышел роман «По эту сторону рая» (1920). Пять лет спустя издан «Великий Гэтсби» — роман, ставший символом «эпохи джаза» и шедевром американской литературы. Это триумф! Но после него наступают тяжелые годы — сперва сходит с ума жена писателя Зельда, потом сам Фрэнсис начинает много пить.

Роман «Ночь нежна» (1934) во много автобиографичен — в нём писатель описал свою боль и обратную сторону роскошной семейной жизни.
За год до смерти Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда — «Последний магнат». Он остался незаконченным.

 

[Ralhf]

Чтобы раздобыть хорошую жену, стоит побывать на Ангаре. Ссылка — три года, жена на всю жизнь.
Дети Арбата

Анатолий Рыбаков

Сегодня день памяти писателя Анатолия Рыбакова. Он умер 23 декабря 1998 года в Нью-Йорке.

У Рыбакова (1911 — 1998) была непростая судьба: в 1933 году его осудили по 58-й статье (контрреволюционная агитация) на три года ссылки, исключили из комсомола и Московского института инженеров транспорта, где он учился. После ссылки он долго скитался по стране, затем пошел всю войну. За отличие в боях с него сняли судимость, а в 1960-м полностью реабилитировали.

После демобилизации решил посвятить себя литературному творчеству. В 1948 году опубликовал повесть «Кортик», которая потом стала частью популярной трилогии для юношества — «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел».
Делом жизни писателя стала знаменитая трилогия «Дети Арбата», в которой Рыбаков рассказал о судьбе молодежи тридцатых годов и феномене сталинизма. Это произведение высоко оценил главный редактор «Нового мира» А. Твардовский и его выход анонсировали на 1967 год, но после доклада Л. Брежнева с высокой оценкой роли Сталина, публикация подобных произведений стала невозможной. В итоге романы трилогии были опубликованы лишь в 1987 году.

 

[Ralhf]

Ко дню рождения Леонида Филатова!

Еще вчера, — как снимок дилетанта, —
Осенний день расплывчат был и слеп,
А нынче скрупулезно и детально
Его дорисовал внезапный снег.

Еще вчера проступки цвета сажи
И прегрешений серые мазки
Казались органичными в пейзаже
Чумазой и расхристанной Москвы.

А нынче смотрим в окна с изумленьем —
Весь мир присыпан белым на вершок!..
И кажется чернейшим преступленьем
Вчерашний незатейливый грешок.

Белым-бело!.. И в этом белом гимне
Приходит к нам, болезненно остра,
Необходимость тут же стать другими,
Уже совсем не теми, что вчера.

Как будто Бог, устав от наших каверз,
От слез и драк, от кляуз и нытья, —
Возвел отныне снег, крахмал и кафель
В разряд святых условий бытия.

И кончились бои, и дрязги стихли,
И тишина везде вошла в закон
Как результат большой воскресной стирки
Одежд, религий, судеб и знамен...

Первый снег
Леонид Филатов

24 декабря 1946 года в Казани родился Леонид Филатов — актёр театра и кино, кинорежиссёр, драматург, телеведущий и поэт.

 

[Ralhf]

— Ты слишком серьезно себя принимаешь, — сказал он медленно. — Ты слишком чертовски важен в своих собственных глазах. Это должно быть изменено! Ты так чертовски важен, что ты чувствуешь себя вправе раздражаться всем. Ты так чертовски важен, что ты можешь себе позволить уйти, если вещи не складываются так, как тебе бы хотелось. Я полагаю, ты думаешь, все это показывает, что ты имеешь характер. Это чепуха! Ты слаб и мнителен!
Я попытался изобразить протест, но он не поддался. Он указал, что за всю мою жизнь я никогда ничего не закончил из-за чувства неуместной важности, которую я связал с самим собой.

Путешествие в Икстлан

Карлос Кастанеда

Известный писатель-мистик Карлос Кастанеда называл датой своего рождения 25 декабря 1935 года. По другим данным, он родился на католическое Рождество, но в 1925 или в 1931 году.

Нет определенности и насчет его места рождения. По одним сведениям, Кастанеда родился неподалёку от Сан-Паулу в Бразилии. По другим, он родился в Перу в городе Кахамарка.

В 1968 году Карлос опубликовал первую книгу — «Учение Дона Хуана». Потом создал еще 11 томов книг-бестселлеров, посвящённых изложению эзотерического учения о «Пути знания».
Были ли книги Кастанеды достоверным описанием духовного опыта автора или художественным вымыслом? Об этом читатели спорят до сих пор.

Фото: Карлос Кастанеда в юности.

 

[Ralhf]

Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки,
И — лишь оковы обрели.

Но будь покоен, бард! — цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеемся над царями.

Наш скорбный труд не пропадет,
Из искры возгорится пламя,
И просвещенный наш народ
Сберется под святое знамя.

Мечи скуем мы из цепей
И пламя вновь зажжем свободы!
Она нагрянет на царей,
И радостно вздохнут народы!

Конец 1828 или начало 1829 г.

Читинский острог
Александр Одоевский

Без года 200 лет назад, 14 (26) декабря 1825 года, в Петербурге на Сенатской площади произошла одна из самых известных попыток государственного переворота — Восстание декабристов. Его целью было не только свержение действующего монарха (едва взошедшего на престол Николая I), но и отмена крепостного права. Действия и судьба декабристов нашли огромный отклик в литературе.
Стихотворение выше — ответ на послание А. С. Пушкина «Во глубине сибирских руд» декабриста А. Одоевского.

Интересно, что в 1837 году Одоевский был определён рядовым в действующую армию на Кавказ, где сблизился с М. Ю. Лермонтовым.
В мемуарах его вспоминают как умного, образованного и благородного человека и даже называют «христоподобной» личностью.
Иллюстрация: кадр казни декабристов из фильма «Звезда пленительного счастья»

 

[Ralhf]

Памяти Осипа Мандельштама

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я ещё не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице чёрной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930 г.
Ленинград

Осип Мандельштам

27.12 — день памяти Осипа Мандельштама! Поэт «за контрреволюционную деятельность» был арестован и в начале сентября отправлен этапом на Дальний Восток. Там он и умер 27 декабря 1938 года в возрасте 47 лет.
Известно, что тело Мандельштама до весны вместе с другими усопшими лежало непогребенным. Затем весь «зимний штабель» был захоронен в братской могиле. Место захоронения доподлинно неизвестно.

Из пересыльного лагеря поэт послал свое последнее письмо брату и жене:

Дорогой Шура!
Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11 барак. Получил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте всё-таки. Очень мёрзну без вещей.
Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.
Родные мои, целую вас.

Ося.

Шурочка, пишу ещё. Последние дни я ходил на работу, и это подняло настроение.
Из лагеря нашего как транзитного отправляют в постоянные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться к зимовке.
И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом.

 

[Ralhf]

Ко дню памяти Сергея Есенина
Гори, звезда моя, не падай.
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой
Живое сердце не стучит.

Ты светишь августом и рожью
И наполняешь тишь полей
Такой рыдалистою дрожью
Неотлетевших журавлей.

И, голову вздымая выше,
Не то за рощей — за холмом
Я снова чью-то песню слышу
Про отчий край и отчий дом.

И золотеющая осень,
В березах убавляя сок,
За всех, кого любил и бросил,
Листвою плачет на песок.

Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне.

Погаснет ласковое пламя,
И сердце превратится в прах.
Друзья поставят серый камень
С веселой надписью в стихах.

Но, погребальной грусти внемля,
Я для себя сложил бы так:
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

1925 г.
Поэта не стало 99 лет назад.

Сергей Есенин был найден мертвым утром 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер».