- Специальный корреспондент
«Звонок Артема разбудил меня среди ночи. «Мам, у тебя деньги есть?» На автомате интересуюсь, сколько. «Сто тысяч», — отвечает сын. Вмиг проснувшись, возмущаюсь: «Нет, конечно. А что случилось?» «Потом узнаешь, все тогда, пока», — сказал Артем, и я почему-то поняла: попрощался он со мной надолго».
Тот ночной звонок Тамара не забудет никогда. Артема (имя изменено) осудили на 13 лет. За так называемые закладки. По статье 228 УК — «Распространение, сбыт и хранение наркотиков». В определенных кругах ее называют «народной»: согласно данным ФСИН, почти треть всех отбывающих сегодня наказание в России оказались за решеткой именно по этой наркостатье.
«Никакие деньги не помогут»
«Утром мне позвонила адвокат и сообщила, что мой сын находится в Бутырке, его взяли на закладках, — продолжает Тамара (имя изменено). — Я ничего не поняла. Какие закладки? Для книг? Где здесь криминал? У нас за это сажают?» До этого она ничего не знала ни о наркокурьерах, ни о наркотических кладах и искренне полагала, что наркобизнес — это где-то в Колумбии. «Тут до меня дошло, что денег Артем просил в надежде откупиться. Стала себя корить, что отказала», — тяжело вздыхает она.
Когда прошел первый шок, Тамара позвонила девушке, с которой жил сын. Та объяснила, что накануне вечером Артем отправился на встречу с друзьями, но очень нервничал. На вопрос подруги, в чем дело, сослался на усталость. Девушка заверяла, что была не в курсе, чем занимался Артем, хотя теперь кое-что начинает понимать.
«Он был какой-то дерганый, от любого неосторожного слова вспыхивал как спичка, — призналась она Тамаре. — Но я списывала все на финансовые трудности, которые мы испытывали в последнее время, и на то, что он винил в этом себя».
Месяцем раньше Артем вроде бы нашел способ быстро и без труда разбогатеть. Всю свою пока недолгую сознательную жизнь парень честно работал. После школы поступил в профессиональное училище, получил специальность токаря-фрезеровщика. В небольшом чувашском городке, где родился и вырос Артем, действовало единственное крупное предприятие — вагоноремонтный завод. Там и трудился до 18 лет, пока производство не развалилось. Решился на переезд в Москву. Столица понравилась: способному и симпатичному молодому человеку довольно легко удалось устроиться на хорошую и непыльную работу. Даже на две: администратором в салоне элитного бритья и в фитнес-клубе.
Встретил девушку, стали вместе жить. За два года накопили приличную сумму — 400 тысяч рублей. Планировали потратить совместные сбережения на первоначальный взнос по ипотеке: собирались пожениться. Но планы нарушила неожиданная увлеченность Артема криптовалютой.
Он день и ночь изучал котировки виртуальных денег и однажды вложил весь капитал в биткоины. Однако нарвался на мошенников и лишился всех средств — как виртуальных, так и наличных. Чувствуя вину перед невестой, принялся искать новый способ заработка. И нашел. Причем быстро.
Сидеть недёшево
«Когда мне наконец удалось связаться с Артемом, он снова попросил денег, — продолжает свою исповедь Тамара. — Сказал: «На прописку». Как выяснилось, каждый, кто, как там говорят, «заезжает в хату», должен заплатить. Деньги просят перечислить на определенный счет, куда они идут потом, я не знаю. Наверное, в так называемый общак. Конечно, я слышала, что в местах не столь отдаленных существуют свои законы. Но никогда не думала, что по ним придется жить моему сыну, а значит, и мне».
По словам матери, «регистрация» Артема в Бутырке обошлась ей в 50 тысяч рублей. Изначально же запросили сумму вдвое больше. Сбить цену удалось после вмешательства некоторых авторитетных личностей. «Не буду говорить, как, но меня свели с человеком из этого мира. Он объяснил, что сумма «за прописку» устанавливается в зависимости от статьи, по которой загремел арестант», — говорит Тамара. По 228-й назначают не меньше 100 тысяч. Мол, закладчики столько в неделю зарабатывают, вот пусть и поделятся с тюремным сообществом.
В поисках средств она обратилась и к девушке Артема. Невеста ответила, что такой суммой не располагает. «Кроме зарплаты, других денег я у него не видела, — добавила она. — Может, не заплатили ему за эту чертову работу, а может, он не успел ничего получить».
Как бы то ни было, на «прописку» Тамара деньги собрала. Правда, из-за этого не хватило на хорошего адвоката. Но, проконсультировавшись с юристами, мать Артема поняла бесполезность подобного предприятия.
«В случае с закладчиками адвокат мало чем может помочь. Поэтому согласились на услуги государственного защитника»
Судебное разбирательство тянулось около года. Каждый месяц Тамара ездила в Бутырку с передачами для сына. Принимали до 30 килограммов. Мать загружала чемодан продуктами, сигаретами, брала что-то из одежды и в пять утра отправлялась в тюрьму — чтобы оказаться в очереди в числе первых. «Он всегда просил чего-нибудь сладкого. Прямо как в детстве, когда я собирала ему посылку в пионерлагерь», — с горечью улыбается Тамара.
В тюремной очереди, общаясь с другими родителями, она узнала много похожих историй: «Если не каждый первый, то каждый второй привез передачу сыну, сидящему по «народной» статье». Ей запомнилась одна семья, которая никак не вписывалась в околотюремный пейзаж. Интеллигентного вида мужчина и женщина лет сорока с небольшим, прекрасно одеты и с очень дорогим чемоданом.
Разговорившись с ними, мать Артема услышала знакомый уже рассказ. Отличие от прочих лишь в том, что их единственный двадцатилетний сын, прежде чем податься в кладмены, блестяще окончил элитную московскую школу, без труда поступил в престижный вуз, свободно владел тремя языками и больше всего любил отдыхать на Лигурийском побережье Италии. На вопрос, чего же ему не хватало, родители лишь пожали плечами: «Думаем, адреналина».
«Пощекотать нервы»
«Конечно, в первую очередь в закладчики идут из-за денег. Вчерашние школьники или студенты в поисках подработки натыкаются на такие объявления и рассуждают так: где еще я заработаю 50 или 80 тысяч в неделю?» — поясняет Александр Самыкин. Он говорит, что в погоне за легким заработком молодые люди не думают об ответственности. Моральный аспект их тоже не заботит. Хотя почти все прекрасно понимают, что имеют дело с наркотиками.
«Встречаются и такие, которым деньги не нужны, им просто не хватает острых ощущений, — замечает активист «Антидилера». — Они думают, что деятельность закладчика сродни работе шпиона». По словам Александра, организовывая интернет-магазины, наркоторговцы и впрямь позаимствовали у разведслужб некоторые «явки и пароли».
«В шпионских детективах времен холодной войны всегда есть тайники, где один из героев прячет что-то секретное, а другой находит. Этот принцип и лег в основу «профессии» наркокурьера»
Закладчики, не нуждающиеся в деньгах, воспринимают все это как квест — и развлечься, и нервы пощекотать. Но только когда оказываются за решеткой, понимают: теперь в их жизни адреналина будет хоть отбавляй.
По минному полю
«Когда судья огласила приговор, меня как громом поразило — 13 лет!» — вспоминает Тамара. Она знала, что наказание будет суровым, но не думала, что до такой степени. «За убийство меньше дают», — в сердцах бросает мать. Справившись с эмоциями, Тамара добавляет, что и сын не ожидал такого срока. «Какой же я дурак! Если бы можно было отмотать назад…» — сказал он в зале суда.
Так или примерно так реагируют почти все. Услышав от судьи количество лет, что предстоит прожить в неволе, молодые люди испытывают шок. И первое, что делают, — подсчитывают, сколько им будет, когда они выйдут на свободу. Цифры гнетут…
«После приговора Артема отправили в пересыльную тюрьму в Кировской области. Потом отвезли в колонию строгого режима — в Чувашию», — ведет к финалу свою историю Тамара. Теперь она будет ездить к сыну на свидания раз в полгода.
Он жалуется, что кормят плохо. Радуется, если в баланде попадется хвост селедки. «Мам, я когда вспоминаю, что мы не успевали съедать все, что было в холодильнике, думаю, с каким бы удовольствием проглотил сейчас кусок заветренной колбасы или сыра», — признался матери сын по телефону. Кстати, телефонные счета заключенных также оплачивают родственники. Тамара ежемесячно отправляет Артему деньги на его личный счет через ФСИН, чтобы тот мог созваниваться с ней и покупать себе продукты в тюремной лавке.
Звонит Артем и своей девушке. Та уверяет, что будет ждать. «Но, если честно, я не очень-то в это верю», — вздыхает мать. И добавляет, что в любом случае не осудит подругу сына. «Тринадцать лет! Да это целая жизнь! Зачем ломать ее еще кому-то».
«Тамара вдруг вспоминает, что один знакомый, узнав о ее беде, назвал сына минером. «Вот и подорвался. На своей же мине».
.....тфу б*л*ть
