- Специальный корреспондент
1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков — всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде — толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: «Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок». Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?
Происходят они.
Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это — её далёкий отголосок. 90-тые годы США — это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы — всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции «инвестиции в будущее». Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 — она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) — боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра — шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного «работать на себя» и его уволили. Последовал перерыв «на отдых и собраться с мыслями», а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.
Вот они слева направо... Первая серия.
Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное — цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.
Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но «продают», не значит «покупают».
Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве «спонтанной покупки», а дети хотели «собрать их всех». Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими «коллекционерами». Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: «а есть у вас в продаже такая-то игрушка», то ты поневоле задумаешься — может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек — ягнёнком Лови возникли проблемы — не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...
Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.
Те призадумались, прикинули и... И началось — люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день — считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку «уникальности» на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!
Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.
Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа — нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США — у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями — стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам — описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал «Mary Beth's Bean Bag World» выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.
Выглядел сайт примерно так.
Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок «The End» не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую «Принцессу», которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно — просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...
Происходят они.
Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это — её далёкий отголосок. 90-тые годы США — это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы — всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции «инвестиции в будущее». Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 — она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) — боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра — шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного «работать на себя» и его уволили. Последовал перерыв «на отдых и собраться с мыслями», а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.
Вот они слева направо... Первая серия.
Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное — цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.
Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но «продают», не значит «покупают».
Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве «спонтанной покупки», а дети хотели «собрать их всех». Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими «коллекционерами». Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: «а есть у вас в продаже такая-то игрушка», то ты поневоле задумаешься — может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек — ягнёнком Лови возникли проблемы — не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...
Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.
Те призадумались, прикинули и... И началось — люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день — считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку «уникальности» на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!
Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.
Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа — нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США — у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями — стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам — описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал «Mary Beth's Bean Bag World» выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.
Выглядел сайт примерно так.
Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок «The End» не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую «Принцессу», которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно — просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...
